Cuentos

21 de marzo de 2017

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Curabitur aliquet massa nec velit tempor, nec dapibus odio commodo. Vestibulum euismod dapibus mi. Proin condimentum, ligula quis ultrices sollicitudin, orci lectus gravida felis, a ullamcorper erat tellus sed quam. Integer vitae condimentum odio. Pellentesque habitant morbi tristique senectus et netus et malesuada fames ac turpis egestas. Vivamus fermentum tempor mollis. Donec velit magna, ultrices quis pellentesque a, ullamcorper sit amet dui. In sit amet risus non nisi vulputate cursus. Nulla posuere dui dolor, in luctus nisi ornare eu. Morbi at nisl vel est gravida facilisis. Etiam at neque condimentum, ornare ante a, lacinia neque. Praesent pulvinar fermentum lacus. Donec dapibus pretium velit, vel convallis nibh dignissim dapibus. Nunc eu lacus varius, elementum dui non, efficitur lectus.

Etiam scelerisque placerat diam, eu aliquam lorem efficitur vel. Nullam maximus, elit quis consequat vehicula, diam eros varius nisl, vitae congue eros tellus a metus. Integer mattis tortor sed rutrum sodales. Suspendisse sed arcu vestibulum, vehicula odio sit amet, facilisis enim. Suspendisse potenti. Aenean sed mi malesuada, tempor nibh ac, convallis quam. Vivamus efficitur ex sem, quis tristique sem commodo in. Sed id tincidunt urna. Etiam luctus nulla consequat bibendum elementum. Aenean vehicula in odio quis dignissim. Cras quis pretium elit. Quisque nisl nulla, pretium a odio vel, gravida pulvinar magna.

Integer fermentum diam ut vulputate iaculis. In dapibus, mauris ut placerat ultrices, erat purus pellentesque mauris, sit amet faucibus odio diam quis quam. Nullam a dui varius, tristique leo nec, tempus nulla. Morbi suscipit ex a lacinia elementum. Quisque tortor velit, auctor in semper eu, porttitor quis velit. Suspendisse egestas purus id massa auctor, non bibendum lectus fringilla. Ut vestibulum elit arcu, vitae blandit nunc iaculis efficitur. Donec sit amet augue quis risus tincidunt vehicula tempor nec quam. Aliquam erat volutpat. Class aptent taciti sociosqu ad litora torquent per conubia nostra, per inceptos himenaeos. Nam libero neque, volutpat nec leo pharetra, congue dictum lorem. Donec a lectus sed dolor pellentesque volutpat ut et risus. Sed feugiat, nisl vitae consequat egestas, ligula ex vulputate enim, vitae tempor ligula lectus ultrices eros. Nam id aliquam turpis, et iaculis magna.

Nulla est nulla, vehicula et hendrerit faucibus, mattis ac diam. Vestibulum id eleifend elit. Praesent malesuada lacus in molestie mattis. Morbi nisl sapien, egestas nec arcu non, sagittis ultricies tortor. Ut tristique nisl eu tincidunt sodales. Sed eget mi felis. Vivamus dapibus dignissim porttitor. Ut convallis sollicitudin vulputate.

Nullam scelerisque leo vel tortor pretium, in aliquet diam rutrum. Etiam lacinia vitae magna vel aliquet. Fusce vitae dolor at nulla elementum placerat id eu nisl. Donec eget ex iaculis, vulputate tellus et, maximus diam. Nam pharetra venenatis egestas. Integer ut odio tincidunt, feugiat nibh ut, vestibulum urna. Ut quam purus, finibus eu neque id, tincidunt semper nibh. Suspendisse sagittis eu sapien ut finibus. Vivamus sagittis, mi sit amet varius fringilla, dolor ex aliquet turpis, lacinia volutpat mi felis congue turpis.

Praesent non eros pharetra, tincidunt sem in, porttitor neque. Nulla finibus, augue at rhoncus tincidunt, mauris ligula commodo nisl, ac imperdiet nisi arcu id justo. Proin auctor maximus nulla ac molestie. Aenean at metus in metus egestas accumsan sit amet at lectus. Morbi eu dictum tellus. Sed vulputate purus quis augue scelerisque porttitor. Proin eget dignissim tellus.

Aliquam convallis arcu vel mauris luctus, at dictum nibh dictum. Suspendisse porttitor turpis ac elit eleifend finibus. Nam aliquam tempus enim, vel elementum ante. Vestibulum porta, ante sed venenatis tempus, tellus massa dapibus risus, eu dictum neque metus id lacus. Duis et felis ante. Nullam iaculis arcu et mi luctus condimentum at vitae ex. Vivamus sed augue euismod, luctus sapien eget, bibendum tellus. Pellentesque imperdiet dui consectetur eleifend fermentum. Fusce non dolor risus. Proin enim leo, euismod in nunc ac, congue maximus neque. Pellentesque dapibus ultricies sapien, varius molestie ligula pulvinar sit amet. Mauris posuere mollis eros. Cras dui purus, hendrerit vitae porttitor sit amet, euismod in nunc.

Aenean ut mauris magna. Vivamus faucibus ullamcorper leo non convallis. Maecenas in fringilla risus. Aenean ultricies lorem sem, quis iaculis erat vehicula nec. Mauris dignissim varius tincidunt. Fusce dapibus lacinia vestibulum. Etiam scelerisque nisi nisl, vel aliquam nulla malesuada non. Aliquam porta nulla et consequat condimentum. Etiam elementum egestas velit eget bibendum. Vestibulum ante ipsum primis in faucibus orci luctus et ultrices posuere cubilia Curae; Sed rutrum lacus id nibh cursus facilisis.

Aliquam lacus purus, lacinia ac nisi nec, sodales feugiat turpis. Donec in dictum elit. Ut hendrerit nunc in orci sagittis vehicula. Sed vestibulum vitae eros a fringilla. Sed eget lacus eget justo euismod porta. Sed augue mauris, molestie eu elementum vel, vulputate pharetra nisl. Nunc hendrerit laoreet nulla sit amet blandit.

Integer sit amet nisl rutrum, molestie augue quis, malesuada quam. Praesent porta felis ut lectus malesuada, vitae dictum odio eleifend. Proin tempor augue at felis ullamcorper pulvinar. Fusce auctor, sem eget elementum rutrum, nisl neque convallis lacus, a pretium tortor odio ac dui. Etiam ex mauris, sodales ac neque at, dictum sodales nisl. Donec sed dapibus nisi. Maecenas fermentum sem eu sapien ultrices ultricies. Quisque dapibus sed nisi in vehicula. Class aptent taciti sociosqu ad litora torquent per conubia nostra, per inceptos himenaeos. Quisque pharetra neque at convallis dictum. Praesent varius mauris vel efficitur ullamcorper. Aenean sagittis dui vel lobortis imperdiet. Donec pulvinar mi et malesuada consectetur. Vestibulum leo elit, sagittis et tincidunt eget, ornare et leo. Maecenas in eros id ante dapibus vulputate quis id purus. Curabitur consequat rutrum mauris a ultrices.

4 de diciembre de 2013

Estaba sentado en el comedor. Ya llevaba ahí más de dos horas: mirando la puerta, deseando que fuera de cristal para poder contemplar el ocaso que sabía que sucedía, deseando que el mundo que estaba todo allá afuera le cupiera aquí, que las calles, las casas y los edificios inertes estuvieran a un paso, que todos los lugares en los que pudiera buscarla lo rodearan: La casa de sus padres, la librería, ¿la escuela?, los cafés pretenciosos que de repente le gustan, las banquetas frías… las banquetas quemantes, duras, las paredes raspantes, las puertas cerradas, las luces apagadas en las noches… las gentes «¡Oh, malditas las gentes!» Los hombres que además de él tenían boca para hablarle, los que podían, como él no, ser frívolos y hacerla reír; ser lisonjeros y hacerla sonrojar; ser falsos y prometerle felicidad. «¡Oh, malditos ellos! ¿O maldito yo?»

«Sola: Cada vez que no está conmigo está sola…»

Ella, mientras, caminaba, pensando en que debería haber comprado esa bicicleta que vio barata el otro día, pero que de cualquier forma quizá no se habría atrevido a aprender a andar en ella. No sabía a dónde ir, sólo caminar quería, sólo no pensar en las tonterías que últimamente le llegan a la imaginación cuando está sola, cansada, en su cuarto, en su cama, ésas que a veces le llenan los ojos de lágrimas y el rostro de rubor y la boca del estómago de cosquillas y la garganta de náusea. Pero ninguno de los lugares en los que pensaba eran buenos, no así de buenos… Terminó por quedarse en el parque, sentada en una banca, viendo cómo los niños (¿13 años?) jugaban y peleaban futbol, y escuchando cómo los pájaros y los perros lamentaban su hambre y vivían… pero pocos minutos después su rostro comenzaba a enrojecer.

«Si ese día no hubiera escuchado sus palabras, si su rostro no me sonriera como sonríe…»

¿Y qué pretexto le serviría si se llegare a presentar en cualquiera de esos lugares?, ¿y qué explicación le daría si, cuando al fin que la encontrare, ella se enterare de que la estuvo buscando en los otros lugares? Igual ya; igual y si no puede hablarle de frente, ¿qué caso tiene? Es igual, ¿no?, ¿pasar el resto de la tarde, de la semana, de la existencia con ella ó solo ó con quién sé yo? Igual. Y qué si su rostro es hermoso, si su alma es tersa y cálida, si su voz… o si su pelo…; ¿no habrá acaso otros rostros tan hermosos, otras almas tersas, otras voces y otros pelos? Y sin embargo pareciera que no: no igual ni en la misma proporción, ni de la misma manera, ni será ese tiempo este tiempo: éste es su tiempo, ¿Y quién se va a atrever a arrebatárselo?… «¿yo ó la espera?». Sus manos temblaron y sus párpados comenzaron a pesarle… mucho.

«Y con tantos asuntos pendientes: ¿No tenía yo que leer un libro…?, ¿cuál?»

No estaba segura de si el frío había dominado el ambiente o si el calor había dejado, poco a poco, su cuerpo; pero de pronto se encontró temblando en la cima de una resbaladilla abrazando sus pantorrillas con la barbilla recargada en sus rodillas, y con su cabello revoloteando indeciso, haciéndole cosquillas en el rostro. Mala idea le pareció ahora haberse subido: ridícula, ¿patética? Bueno, ¿y qué? Por lo menos, por lo menos, por lo menos estaba en un lugar que ella había escogido, haciendo algo —pensar en él— que ella, ciertamente, no había escogido, pero que era lo que ella era. Mientras, los perros seguían en lo suyo: rasgando bolsas, mirando tristes al horizonte, haciéndose a un lado cuando se acercaba una persona, ofreciendo sus narices al viento en espera de buenas noticias… pero difícilmente las buenas noticias llegan así: hay que seguir caminando. Hubo más frío, y ella se abrazó a sí misma con todas sus fuerzas.

«Ser lo que se es, ¿acaso alguien puede evitarlo?; pero hacer lo que se es, ¿acaso alguien puede conseguirlo?»

Decidió entonces él que no podía seguir con eso: no había sensatez en ser un cobarde enamorado, pero tampoco en estrujarse las entrañas si su valor de buscarla ya no le iba a llegar. Mejor era distraerse: salir a caminar, visitar los lugares a los que ella nunca iría: las vías del tren, el tianguis a la hora que todos levantan sus puestos, o quedarse parado en los treinta centímetros de banqueta que hay en los pasos a desnivel…

Decidió entonces ella que los días eran muy cortos y que éste era su tiempo; «puede que lleguen otros tiempos o que este tiempo mío se extienda eternamente, pero el que estoy segura de que me pertenece no lo voy a pasar esperando». Y pensó en los lugares en que podría encontrarlo sin que fuera demasiado obvio que lo buscaba… tal vez ya no iba por todo su tiempo, tal vez ya sólo quería el tiempo de esta tarde moribunda, de esta noche naciente… escuchar su voz, sentir su mirada… tal vez…

Y sí, los dos caminaron en direcciones opuestas: él hacia las vías que cruzan el parque, y ella hacia cualquier calle del centro. Los dos buscaban algo impreciso: un horizonte o una coincidencia feliz. Al mismo tiempo tenían miedo de verse y de no verse; uno de esos miedos que sólo los provoca el agujero negro de la otredad. Ella de pronto levantó la vista y lo vio acercándose mirando al suelo… y pasar junto a ella: «¡Espera!».

—¡Espera! —dijo, sin darse cuenta de que su temblor se detuvo.

—¡Hola! —respondió él, sin darse cuenta de que sus ojos sonrieron mientras intentaba reprimir la sonrisa de sus labios.

El corazón de los dos se aceleró y ambos evitaban que sus miradas se cruzaran con los ojos del otro: no fuera a ser que se delataran. «¡Feliz coincidencia!», pensaron los dos. Los pies de ella comenzaron a juguetear con el suelo, y las manos de él hicieron lo propio guardadas en los bolsillos de su sudadera. Hablaron de frivolidades en medio de la banqueta, y en medio también de silencios y frases entrecortadas por el nerviosismo, por la inseguridad, por la amenaza: se habían agotado los pretextos para encontrarse casualmente; la última vez había sido hacía ya casi dos semanas: de ahora en adelante tendrían que confesar su voluntad de estar juntos o depender de cada vez más imposibles coincidencias felices.

Él no pudo ya pensar en nada más que en las formas hipnóticas de su cabello y en cómo caía sobre su rostro, y sintió ganas incontenibles de sujetar su cabeza, acariciarla y sentirla contra su pecho por días y días que rehusaran el poder ser cuantificados, y entonces sintió miedo y ganas de llorar

—Y, ¿adónde ibas? —dijo él de golpe, intentando alejar los sentimientos de su pecho.

Ella sintió esas palabras como una despedida. Miró su cuello y luego buscó ver sus manos, que seguían escondidas en la sudadera, peleando con la tela. No supo qué decir, qué hacer para quererlo ahora, para tener su(s) tarde, su(s) noche, para capturar las palabras de él y hacer que la acompañaran, y que siempre la hicieran sentir como aquellas veces, para tener su mirada, su calor… ¡maldito frío, malditos nervios!, ¿por qué?

—Pues, a mi casa… ¿y tú?

—Sólo iba por algo para cenar… y creo que me perdí un poco; es difícil encontrar algo bueno, ¿no?

—Sí.

Él sintió esas palabras como una despedida. Los cosquilleos en el pecho y en los brazos llegaron hasta sus ojos: todo emblanqueció, y perdió sus fuerzas, estuvo a punto de desfallecer, pero sus labios permanecieron sellados; su mirada se perdió y ella, viéndolo tan serio, sintió que ésta podría ser la última vez que se vieran en todo el tiempo que le quede al mundo. «No», se dijo, «no».

Se acercó un paso y lo abrazó tímidamente. Él sintió sus brazos, su pecho, su pelo, y fue feliz; y la abrazó también, y juntó su frente con la suya, y, por un breve instante, cerró lo ojos. Cuando los abrió, seguían en medio de la banqueta y el pasaje de la gente lo devolvió al mundo; se alejó un paso y la miró mientras ella, convulsa entre la inseguridad, el miedo a la muerte y la ingenuidad de la esperanza dijo

—A ver cuándo nos vemos.

Él, igualmente temeroso y descreído de la vida, convencido desde niño de que nadie tiene derecho a la felicidad, respondió

—A ver cuándo…

Y se hicieron una seña con la mano y continuaron su camino ahora sin sentido, ¿por cuánto tiempo? No lo supe yo. No supe yo ya nada de lo que pasó. Probablemente al día siguiente se encontraron, se llamaron por teléfono, se amaron y desamaron hasta la muerte; probablemente suspiraron cinco meses y se volvieron a encontrar cada uno con amigos nuevos y viejos, y dos veces más hablaron en la vida. Yo no supe porque yo morí en ese momento, me deshice cuando sus pies comenzaron a encaminarlos nuevamente, mientras los dos trataban de deshacer el nudo de su garganta y juntaban fuerza de lugares desconocidos para no caer de rodillas y dejar que la baqueta cargara el peso muerto que se sentían ser.

26 de enero de 2013

Se despertó y pensó. Caminó despacio, fue al baño, se lavó los dientes, desayunó y se lavó los dientes otra vez. Ojeó el periódico: nada interesante ahí. Un baño, ropa limpia; al sillón. «vivir», pensó, y al hacerlo se encendieron las velas que dan calor a su pecho. Miró sus manos las sintió fuera de sitio. Se acercó a su librero y con cuidado seleccionó lo que sería su próxima aventura, su siguiente experiencia de humanidad. Acarició el lomo y saboreó el exquisito olor de la piel. Ya sentado, lo abrió con delicadeza y trató de penetrar suavemente en la página de la portada: se trataba de un nacimiento y cualquier cuidado era poco para conservar la pureza y asegurar un arribo tranquilo a este mundo nuevo: el suyo, el del que está sentado en el sillón y aprecia el olor de la piel y la suavidad del papel.

Posó sus ojos sobre las líneas y comenzó a creerse en otro lado y a ser otra persona; comenzó a caminar por calles peligrosas e inseguras, sintió el terror cuando era jalado de su brazo hacia un rincón obscuro, sintió su alma desgarrada y conoció la maldad humana que acecha la inocencia de su presa. Vivió y declarose conquistador de la humanidad de los humanos. Mientras sus manos, sudadas, se aferraban a la textura suave de las pastas, los bloques de letras a los que aferraba su vista eran cada vez más dulces y un mundo de colores invisibles llenaba el papel que con atención seguía blanco, pero que al menor descuido era un arcoiris de colores pastel.

Vivió. Vaya que vivió… conoció todo lo conocible y dijo a sus compañeros que lo escuchaban en el café todo lo que hay que decir sobre la vida y el mundo. Aconsejó desde sus libros, tomó decisiones, no vaciló en dedicar su tiempo a estudiar qué era tan maravilloso respecto de vivir mientras estás sentado en un sillón y ya sólo le preocupaba el mundo de sus necias fantasías más, mucho más que por el mundo de sus necios dolores, de su sucia y estorbosa carne. Y aunque parezca increíble, había a quienes les interesaba saber sus elucubraciones. Un día, con poca fortuna, hasta se atrevió a replicar análogamente la experiencia de su vida-vida.

Toda su vivienda era un cuarto. Dormía en una colchoneta y tenía por muebles sólo una mesa de madera rústica y el sillón más cómodo que haya podido encontrar. Todas las paredes estaban cubiertas de libros y algunos que ya no cabían formaban pilas en el piso. Su cuerpo era magro, pero para él sólo significaba el pretexto maldito para poder seguir leyendo. Si había un pecado original por el que estábamos pagando, el castigo era sin duda, tener que hacer funcionar los riñones, el estómago, el corazón, el hígado. No necesito un corazón para sentir amor, ni necesito un estómago para sentir la muerte, ni necesito amar para amar, ni ser amado para sentirme amado. No tengo que caminar para caminar, nada tengo que hacer para hacerlo. Nada necesito…

Así pensó y así lo hizo. El aire pesado de su cuarto casi le adormecía los ojos cuando lo decidió: comenzaría a deshacerse de su cuerpo… poco a poco lo iría mutilando hasta quedar sólo sus ojos «Es lo que veo todo lo que soy». Tomó el cuchillo de sobre la mesa y lo enterró en su rodilla izquierda. Entonces, un grito de inmenso dolor se apoderó del cuarto y los ecos ocuparon todo el espacio de habitación durante dos segundos. Repentinamente, volteó hacia sus libros intrigado ¿Qué clase de dolor era este que ninguna lectura lo había prevenido para vivirlo? para vivirlo… ¿En qué clase de momento se encontraba que el foco único del ser estaba en su pierna? Momento maldito en el que había sentido cómo todo pensamiento se desvanecía en nada y toda su mente era ocupada por el dolor y el ardor… y la sangre, cuánta sangre.

Al rato llegaron los paramédicos. Su vecina los había llamado luego del grito que había tenido, ése sí, como un parto. Su cuerpo estaba casi frío y él apenas consciente balbuceaba tratando de hacer una pregunta corta que sus labios ya jamás articularían: “¿Cómo?”. Luego ya sólo sintió el calor del cuerpo del enfermero que lo abrazaba par subirlo a la camilla y el de sus manos que le levantaban la mirada para encontrarse con la suya y para hacerle una indicación imposible: “Quédese conmigo”. Simplemente cerró los ojos y su último pensamiento fue “amor…”.

No está bien, no está permitido que los escándalos… no está bien, nunca debió cruzar la calle, abrir la puerta, mirarlo a los ojos y desvanecer su presencia del tiempo en que su cuerpo le imploraba “¿qué está pasando?: déjame vivir” No por mucho tiempo, ya no se levantó, ya no volvió a mirarlo “¿Estás ahí?” debes estarlo, si te veo en esa piel que tienes, en esas manos suaves que por mí no lo son más… pero siempre serán suaves […]

24 de noviembre de 2011
leer todo ➻

Todo lo que le preocupaba era que nadie dejara se sentirse bien, si en sus manos estaba el conseguirlo; un nadie sólo limitado por aquéllos que no podía soportar —que no eran pocos, pero que no habían dejado de ganárselo— y por los desconocidos que no la habían mirado a los ojos. Francamente, una muchacha así pudo haber terminado de cualquier manera; pero esta forma de cualesquiera es particularmente detestable […]

16 de noviembre de 2011
leer todo ➻

10 de noviembre de 2011
leer todo ➻

5 de septiembre de 2010
leer todo ➻

1 de noviembre de 2009
leer todo ➻
Abrió los ojos con miedo de la luz, que le permitiría encontrarse con la nitidez pútrida de lo que anoche sólo era sentir y reír y terminar.